ジグソーパズルの一片
長い間、一人の人間の死は、ジグソーパズルの一片が紛失したパズル画のようなイメージを持っていた。
その人の生前の生き様によって、空隙の大きさは異なるものの、そこだけピースがないというイメージ。
適切なイメージかどうかは別にして、消えたピースの一片のように、いつだって人は一人で消えていく。
ただ人の死が生み出す空隙が、ジグソーパズルの一片の喪失と違うのは、
人の場合、例えばアメーバーが増殖するように周囲が動き、時間の経過とともに空隙を埋める、
というのが私が持つ死のイメージだった。
たぶん「他人の死」についてのイメージはこんなもので、今後もあまり変化はないと思う。
家族の死に対する感覚は少し違っている。
なかなか空隙の中心が埋まらないという思いがある。
イメージが現実と異なるというのは、私の認識力(想像力)の低さなのか、
それとも知人と家族の距離の違いなのか、よく判らない。
おそらく両方だろう。
人の死を思うと何故か『かくも長き不在』というフランス映画が思い浮かぶ。
50年以上前の映画。DVDで入手できるかどうか不明。
主人公が、ナチスに連れ去られた夫(再会時、記憶喪失となっている浮浪者)の記憶を戻そうと、
手を尽くすが浮浪者は突然逃げ出し、車にはねられる(死ぬ)というものだった。
主人公が夫(浮浪者)の死を知ったかどうかは不明。
主人公の最後のセリフ(記憶のままに)
「冬になれば寒くなる。ぬくもりが欲しくなるからきっと冬には戻る」
人は事実を知らないことで、希望を持てることもあるのだろう。
それにしても、フランス映画は地方では全く上映されない。
客の入りが見込めないからだろう。DVDですらあまり見ない。
だから、いまのフランス映画事情はあまり分からないが、
かつてあれほど深く人間の存在を描けたフランス映画は、今どうなっているのだろう。
アメリカ映画は大雑把でストレス解消にはいいが、ほとんどただそれだけ。
アメリカ映画が気に入らない理由の一つに、「原題」をそのままカタカナ書きにするというのもある。
まったくアメリカ映画は題名にも格調がない。
(自然釉花生)